经过一周的比赛，阿根廷国足终于在昨天晚上的比赛中引发了一场灾难。以0比3负于克罗地亚，现场的球迷哭的撕心裂肺，堪称60年来最大的惨案。看着好心疼！都说某某球员太不给力了，但人家还在努力，这个世界上谁还没犯过点儿错误，经历过点儿失败呢！而有些错误，在若干年以后，会令人肃然起敬。

今天要说的就是生产出了全世界最美摩托车916的杜卡迪，就在去年年底，杜卡迪发布了全世界期待已久的全新跑车Panigale V4，性能更强悍的Panigale V4 S也位列其中，这是一款具有历史意义的产品，它的出现预示着杜卡迪双缸发动机的终结，从而进入全新的时代。Panigale V4是杜卡迪旗下第一款真正意义上量产4缸车型。

不过你知道吗？

如果没有40多年前犯下的一个错误，Panigale V4也不会在今天成为众人趋之若鹜的神车。

在与Panigale V4邂逅之前40年，传奇的杜卡迪工程师法比奥·泰戈里奥尼（Fabio Taglioni）所设计打造的阿波罗V4，创造了在60年代的泛黄记忆里，一抹白驹过隙的机械传奇。

1963年，当杜卡迪欲将触角伸进了被哈雷独霸一方的美国美式巡航车市场时，法比奥·泰戈里奥尼打造了这台带着滚子培林的气冷1257 cc 90°双气门V4发动机。阿波罗计划的灵感来源于杜卡迪的美国进口商乔(Joe)和迈克·柏林(Mike Berliner)，他们试图通过这项计划削弱哈雷戴维森(Harley Davison)在巡航和警车市场的主导地位。

于是，泰戈里奥尼设计了一个90度V4发动机，以当时前无古人的84.5mm x 56mm孔径，并搭配了10：1的压缩比与Dell'OrtoSS 32分离式化油器，法比奥决定使用180度曲轴，安装在带有中心主轴承支架的水平分离式湿式油底壳的曲轴箱中，阀门驱动由推杆和摇臂组成。在7000转时能够让马力来到了在当时已是惊世之作的100hp，伟哉杜卡迪，总有一些浪漫，就算如今看来是多么的不切实际与匪夷所思，但在历史翻页之后，总都会是一种隽永与美好。

这台阿波罗V4的身世，却并非如同传说中那般辉煌。当初代原型车被打造出之后，由同为传奇工程师乔安卡里奥（Giancarlo Librenti）来进行道路实际测试。可惜的是，阿波罗V4在高速稳定性上始终无法达标！法比奥·泰戈里奥尼无疑是一名杰出的工程师和摩托车手，但并非车架底盘的专家，虽然整体引擎输出的马力与扭力相当惊人，但整体转向回馈与超过600磅(约272公斤)的车身相互影响之下，就是相当难骑且路感模糊等负面评价接踵而来。

阿波罗V4最终依然没能够成为名垂青史的佳话，在一连串的事故之后，杜卡迪公司最终选择终止研发计划。做为一辆完整的摩托车，阿波罗V4无疑是失败的。但正是这台引擎开启了一个新时代。它打破了所有的标准，在扭矩，位移，机械复杂性方面跨出了重要的一步。它为整个行业设定了新的目标。事实上，作为一次巨大的失败，在55年后，我们再来审视它，却发现它是一个了不起的杰作！

（编辑：xuyongjie）